“我得与她靠得足够近，才好描绘出她柔软的耳垂，以及掩住耳朵的发丝......"

注视这个动作，总是饱含温度。

电影《燃烧女子的肖像》中，画家玛丽安受到委托，为富家小姐爱洛伊斯画一张出嫁前的肖像，但前提是不能暴露自己的画家身份。白天，玛丽安依靠细心的观察捕捉爱洛伊斯的神态与外貌，晚上回到画室，再凭借记忆临摹。

图片来源：《燃烧女子的肖像》

朝夕相处中，她们的心灵距离逐渐拉近，玛丽安捕捉的细节越来越多，创作出的画作也由僵滞呆板变得生动饱满。在「凝视」与「被凝视」之中，她们迸发出了爱欲的火苗。

这个故事有着小王子照料玫瑰花般的寓意：亲密的诞生或许不存在什么奥秘，不过是投注你的时间、耐心，注意力——乃至于全部灵魂，如完成一幅画作一般的，去观察、了解、懂得。

01

时间的河流里，体验关系的流转

人与人之间的关系，起初总与距离有关。

也许是居住在同一座城市，才有了照面的可能；也许是参加同一场读书会，一来二往，有了共同话题；也许是无意中身处一个共同好友圈，几次聚餐，得知了对方的存在。

于是，我们在交往中丈量着彼此的异同，职业、籍贯、年龄、爱好、饮食、价值观……以此调整着关系的 远近。

某个特定的阶段，总有那么特殊的一个人，会闯过我们设立的心理防线，敲开内心深处深藏的那扇门，彼此之间，成为「亲密」的人。

图片来源：《她》

我们看见对方在生活中的每一个面向——生动的，诙谐的，优雅的，也可能是懒惰的，肮脏的，丑陋的。亦或者，那是世俗眼中的光明面，可在你眼中忽然就变得无法忍受。就像最贴身穿着的衣物，一处突兀的线头也会让皮肤如芒在背。

有些时候，你渴望靠得近些；有些时候，你不得不离得远些。

时间的河流里，我们体验关系的流转，也看见关系的千姿百态。

02

千奇百怪的亲密观察

荞麦是个写小说的作者，她的微博里，常常收到许多网友的投稿。那些私信中频频出现的关于恋爱、婚姻、育儿的讨论，令人窥见亲密关系的复杂与尴尬。

有些人在思考个人发展与爱情共同体的取舍。猫猫是个南方女生，一路升学，毕业前夕收到了上海的 offer 。可是男朋友在北京找到了很好的工作，已经决定留在北京发展。那么，她要不要为了维持这段感情而做出让步？

有些人正苦恼于婚姻轨道之外的 crush 。结婚十年，一次出差，遇见了曾经的初恋。当年的心跳又在胸腔里重响着。他们加回了微信，偶尔聊天，把这种关系当成紧锣密鼓的家庭双人责任制之外的一种喘息。那么，要向婚姻中的另一半坦诚吗？

图片来源：《廊桥遗梦》

有些人和伴侣实践着开放关系。可是时间一长，女方反悔了，她想要独一地、排他地占据另一半的爱，而这给对方造成了很大的心理压力。所以这样的关系模式是可持续的吗？

这些问题也许不存在标准答案。但我们在诉说与倾听的过程中，看到亲密关系的千万种模样，这何尝不是一种良性的探索。

03

由「自己」走向「我们」

自私本质与利他属性的交战，是诸多亲密问题的本质。

怎样让渡一部分的「自己」——走向更好的「我们」，是积极求爱之人不得不长期面对的课题。

情人节将近，关系中的好坏总是在节日中显露并放大。

这份不局限于爱情的特别专题，希望帮助你进一步理解人与人的情感、发现关系的多样性，最终找到自己想要的「爱」：

◍ 依恋类型测试 & 恋爱匹配度评估 （免费）

◍ 《亲密关系》读书会 & 恋爱解忧馆

◍ 10 种角度解读亲密关系，走向「合拍」

◍ 好友 & 情侣互动升温小游戏

正如哲学家阿兰 · 巴迪欧的说法，爱是最小单位的共产主义实践。

“我奉献，但不是单向的付出。我奉献以后，在你的幸福中同时感到我的幸福。你越幸福，我也越幸福。所以我在成全你的时候，是满足我自己最深层的希望。”

幸福是双向的、可传递的，是双方共同塑造、携手维护的。你们之间共享着一个炙热的、饱满的星体，足以甩脱世俗的引力，在广阔天地之间兀自运转。

希望你早日住进这样的爱里——体会世界它丰富而柔软的层次。❤️

作者：kitty

责编：叮咦叽

收获治愈心灵的「爱」

以上就是通过爱，我们与世界皮肤相亲的相关介绍，希望能对你有帮助，如果您还没有找到满意的解决方式，可以往下看看相关文章，有很多通过爱，我们与世界皮肤相亲相关的拓展，希望能够找到您想要的答案。